欢迎光临利来ag旗舰厅曝光注册网址,返回首页

球速体育官网

图书搜索:

球速体育官网最新网址 当好奇心掉进阅读的“兔子洞”

2023-08-09 作者:罗立玲 刊发媒体:中华读书报 浏览人数:10
《好奇心》(利来ag旗舰厅曝光注册网址2023年出版)
每个人的婴幼时期,对世界的第一次惊叹与发现往往来自好奇心。凭借这股不可抗拒的引力,我们对自己的生命与所处的世界产生了无数疑问,并踏上探寻答案的旅程。
十九世纪末,高更以其最大画幅的作品《我们从何处来? 我们是谁? 我们向何处去?》表达了他晚年对生命的哲思。画面中最右侧的三个女人及婴儿代表了生命的诞生,画面中央摘下果子象征着夏娃的罪恶,而最左侧的白发女人预示生命的终结,其右后方的佛像雕像则意味着彼岸的世界。此时的画家倍受病魔与负债折磨,垂死挣扎。在他生命最后的岁月,画家回归每个人对世界最初惊诧的那一刻,重拾本真的好奇心,深刻发问生命存在的意义与世界的本质。
与高更相似,年近古稀的阿根廷作家阿尔维托·曼古埃尔在《好奇心》(利来ag旗舰厅曝光注册网址2023年3月出版)中,也回溯了人类这一质朴的情感:对世界的好奇与疑问。与艺术家不同的是,支撑与陪伴曼古埃尔思考的始终是书籍与阅读。他尤为重视经典的儿童文学,在这些作品中,孩童的好奇心或者促成了作品的诞生,或者引发了故事的开端。
无论在文学作品还是现实世界中,好奇心都如同多米诺骨牌的第一张,一不留心便会触发所有的骨牌,展开一个全新的世界。但好奇心仅仅是一个起点,远非终点。夏娃与亚当偷吃伊甸园的禁果,潘多拉释放出魔盒里的苦难与灾祸,爱丽丝掉入白兔先生的洞穴之后,他们又应当如何认识和面对自己所处的世界呢? 高更画作中的那三个问题再次浮现出来:我从何处来? 我是谁? 我向何处去? 即便我们费尽心思,对这些问题有了一些头绪,但我们不会停留于此,而会产生新的困惑,始终处于询问与振奋的情绪中——这正是曼古埃尔所揭示的好奇心内在的悖论。
在此书中,作者提出了更多问题,供读者与之一同思考:当人与世界打交道时,语言承担起了怎样的功能,它的本质是什么? 个人与群体之间的关联是什么,而个体之间的差异又是怎样的? 从现实纷杂的表象世界与富含细节描绘的文学世界出发,作者的目光落到了其背后更为深入的形而上学问题之上。问题像一串彼此紧扣的锁链,一一相联,不设尽头。
事实上,曼古埃尔之所以关注并写作好奇心这一微妙的情感,源于他对但丁《神曲》的阅读。他一生藏书浩瀚,曾任阿根廷国家图书馆馆长,年至花甲,才终于进入但丁勾勒的结构繁复、内涵深邃的彼岸世界。在曼古埃尔七十岁之前,启发与引领他的书籍可能是《蒙田随笔集》《爱丽丝漫游仙境》《堂吉诃德》,或者是他的精神启迪者与挚友博尔赫斯的作品,而当他遇到《神曲》之后,这部广博而深刻的作品开始指引他,点亮他的沉思之地。
在这个通过阅读而相遇的故事中,我们可以确定三位作为行动者的主体,他们共同对身处的世界充满好奇,对人生的探索怀有坚定的信念,即《神曲》中的前行者但丁、佛罗伦萨的诗人但丁以及读者曼古埃尔本人。首先,在长诗开篇,但丁误入黑暗森林时略显青涩,在精神导师维吉尔的引领下,他才得以脱险。而后,他们共同经历了地狱的层层关卡,遇见了许多知名人物或生前旧识的灵魂。但丁好奇他们为什么会下到地狱,便一一上前攀谈,了解对方的故事,而有些遭到不公正对待的魂魄则希望诗人回到世间可以为他们申冤。诗中的但丁形象,始终渴望了解未知,试图甄别善恶,期待重述真理与正义。其次,由于佛罗伦萨内战动乱的形势,但丁被迫一生流亡,使得《神曲》的创作过程变得曲折而漫长。在现实的困顿中,诗人从不舍弃了解自我、认识自我和寻找自我的历程,并将这一信念与实践注入文学作品的构建中,诗歌中但丁所遭遇的磨难与获得的恩典成为了作者的自我书写。
最后我们要谈谈作为阅读者的曼古埃尔。从特拉维夫海风吹拂的童年开始,曼古埃尔已经在阅读的奥德赛的旅程中漂流了一生。但可贵的是,他仍在探索、学习和发现,他终于捡拾到《神曲》这枚瑰宝,其哲学、艺术、神学、历史无所不包,这位书迷对知识的好奇心由此得到了前所未有的满足,获得了知性方面无穷的愉悦与快感。他发现他可以从《神曲》中找到所有剖析世界的线索,自我的好奇心得到了遥远的的回应,他干脆以《好奇心》命名此书,写下自己阅读的思考与体悟。不过但丁的思想受古希腊罗马、中世纪的众多先哲启发,为了理解但丁,曼古埃尔只可能广泛涉猎,旁征博引,于是我们便拥有了手中的这本横亘古今思想的大部头。
阅读本书同样是对读者的好奇心的考验与历练。面对曼古埃尔记述下的丰富的历史轶事与文明观察,比如印加文明的绳结记述系统、十三四世纪威尼斯犹太人聚集区的书籍印刷、法国大革命时期的女权主义斗士等等,读者很难不陷入历史纷繁的枝桠与修辞的细节中,或许暂时忘却了思考的主航道通向哪里。作者与但丁一道,不忘提醒我们好奇心是有限度的,无节制地僭越认知的界限,反而会带来损害。在《地狱篇》第二十六章中,但丁描述了在地狱中被火焰折磨的尤利西斯,伟大的希腊英雄怎会落得如此厄境? 此处对尤利西斯的描写可以作为荷马版本的续篇,英雄与家人喜悦团聚后,重燃对追求美德与知识的渴思(ardore),带上同伴再次出海远航。而上帝识破了他的僭妄,将其打入地狱,惩罚了他不受约束的好奇心。我们难以确切地评判尤利西斯的行为是否恰当,他受到的待遇是否公正,但为了不陷入偏执的渴思,我们可以参照蒙田淡然的态度,他怀疑“我能知道什么?”(Que sais-je?),甘愿自己始终处于疑惑与询问的状态。对他而言,重要的是保持理性的思考与判断力,而非追求确定的答案与结果,在这般历练中,或许我们可以体悟希腊人所说的“认识你自己”的美德。
(本文转载于《中华读书报》2023年08月09日第09版)